Насчет цитатки, которую Ершел привела из "Сада Цветущей Вишни".
«-Ты не представляешь, как это тяжело, когда ты никому не нужен…
-Ты не представляешь, как это тяжело, когда никто не нужен тебе…»
Мой взгляд данная цитатка тоже зацепила, но совершенно иным образом. Про тире и пробелы ладно, помолчим, ну их нафик совсем, а вот про смысл можно много чего написать. Вообще, достаточно распространенное явление в литературе (да и в реальной жизни) — когда некто якобы тяготися неким своим талантом или способностью или просто свойством характера, проклинает его и жалуется на тяжелую жизнь в его связи. "Я иной!" — этак горько и трагишно говорят персонажи. "Я демон и у меня нету сердца!" (да если б его не было, ты б так не парился на этот счет). "Я проклят бессмертием н все века!" (пойди соверши самоубийство осиновым колом) "Ах, зачем Господь дал мне разум, зачем я не родился птицей небесной!" Ну и т.д.
Но при этом если копнуть поглубже, сии персонажи никогда б от этого таланта/свойства/способности не отказались и жизни своей без этого не представляют, и не нужно им такой жизни вовсе (и автору не нужно), ведь тогда они не смогут так возвышенно париться. Поэтому на подобных моментах меня всегда смех пробирает. Имхо, это из разряда людей-которые-вечно-в-депре. Хочется поныть, а повод мы найдем.
Обещанная мораль: если есть дар — радуйся жизни. А если что-то не нравится, надо это исправлять. Если лень исправлять — живи себе и терпи (ибо сам свою жизнь строишь), а ныть-то зачем?