А пациенты перестали сегодня к двенадцати примерно ночи. Такого количества порезанных стёклами рук и ног я никогда не видала за один день. Пациентов шесть или семь стеклом порезались сегодня и получили от нас различную помощь. И ещё была взрывная травма — мальчик нашёл где-то патрон и, держа его в левой руке, фигакнул по нему камнем. Прямо ностальгия, хихи (давно мне таких травм не было), но мы его всё равно в отделение направили, так что эта травма была даже не мне. Ничего серьёзного: патрон не боевой, а охотничий, с дробью, просто пальцы посекло чутка, даже без ампутации. Мы б и сами его зашили, если б не артерия повреждённая в первом пальце.
Потом выяснилось, что наша малая операционная заперта, и ключа ни у кого нет. А я в ней собиралась спать, а если не я, то кто-то, спальных мест-то не хватает. И что ж, вся дежурная смена с азартом столпилась у двери в операционную, двое вбивают в мобилы поисковой запрос «как открыть замок двумя скрепками», один ножом пытается язычок подковырнуть, а самый умный (санитарка) является с огромной отвёрткой и мощными вращательными движениями откручивает саморезы, удерживающие вертикальную нашлёпку на дверь, закрывающую щель между створками. После чего персонажу с ножом (а это был я) удаётся поддеть язычок. И ура, я сегодня сплю в операционной. Пока что мне в ней не доводилось спать.
Чото радостно как-то почему-то. Более чем девяносто человек пришло сегодня к нам в травмпункт, и я чувствую себя довольным и счастливым наработавшимся психом. Вот жизнь, это жизнь, это она.

@темы: травмпункт, медицина

---

Читаем учебник: «Следует отметить, что первый этап диагностического процесса — сбор информации о больном — не является законченным актом познания, он следует за развитием и ходом заболевания, подвергается беспрерывной проверке, расширению, углублению, способствуя приближению к непосредственной цели исследования — диагнозу».

А теперь сборный клинический пример, то есть как примерно это выглядит на практике.
Заходят четверо: бабушка, мама, младший братик и, собственно, пациент. Представим, что пациенту десять лет или около того. А в кабинете сижу я (травматолог) и две медсестры.
Травматолог (или медсестра): — Что у вас случилось?
Мама или бабушка: — У нас рука!
Травматолог и медсёстры синхронно поднимаем шесть рук: — У всех руки. Что случилось с рукой-то?
— Вывих. Или перелом. Нам нужно рентген сделать!
Менее сдержанная медсестра: — Сначала вас осмотреть нужно, а потом уже решать, нужен рентген или нет. Что именно случилось-то?
Младший братик начинает бегать по кабинету, мама его ловит.
Бабушка: — Рассказывай!
Мама: — А что ты на меня смотришь? Рассказывай сам!
Ребёнок: — В общем, я поспорил с Вадей, что смогу четыре раза перекрутиться, но вчера я не пошёл, потому что меня мама не пустила...
Мама (усаживает младшего братика к себе на колени): — И правильно сделала!
Ребёнок: — ...а сегодня уже пошёл, но там верёвка была уже потёртая, и я не удержался, и у меня рука вот так поехала, и ещё я ногой зацепился, а потом ударился...
Младший братик выкрикивает «Исовать! Утик!», хватает со стола ручку и начинает чертить каракули в листе информированного добровольного согласия на осмотр и дополнительное обследование. Мама отнимает у него ручку. Он начинает плакать, мама шёпотом: «нет, мы тут рисовать не будем, мы дома будем рисовать, тётя будет ругаться, если на этой бумажке нарисовать Лунтика...» Младший братик начинает плакать и стремится снова дотянуться до ручки.
Более сдержанная медсестра: — Ударил ногу? Только что говорили же, что рука.
Бабушка: — Да рассказывай ты нормально! Ближе к делу!
Ребёнок: Перелом, наверное. Нет, наверное вывих, потому что папа говорит, что переломы не такие, переломы это если кости торчат и больно очень, а у меня просто удар или синяк, или вывих.
(здесь специально для читателя медсёстры и травматолог видят яркий коллективный флешбек того, как они принимали пациентов с вывихами: жуткая боль, страшная на вид деформация, конечность в фиксированном положении, невозможность любых движений в суставе... но просветительством сейчас заниматься всем неохота, полный коридор народа, нужно быстро, быстро, а эти тут кашу размазывают)
Обе медсестры и травматолог, разлаженным хором: — Что именно случилось у вас? Упал? Ударился? Прищемил руку? Собака за руку укусила? Что?
Младший братик продолжает плакать, мама вставляет ему в руки смартфон. Звуковым фоном к дальнейшему разговору идут слащавые речи поддельными детскими голосами про Лунтика и однообразная музыка в три ноты.
Мама: — Ну, в общем, мы упали с тарзанки!
Дальше нужно ничего не испортить. Нужно выдержать паузу. Посмотреть с сомнением на четверых (от старшего к младшему). Переглянуться с медсёстрами. Ещё раз посмотреть с сомнением. Держать лицо, не смеяться. И в конце концов поинтересоваться, подпустив наивного сомнения в голос:
— Что, все четверо?
Если так сделать с серьёзным лицом, то расхохочутся все, кто можно: трое из прихожан, обе медсестры. Сам можешь в этот момент отвернуться к компу, чтобы не было заметно, что тоже ржёшь.
И всё-то это нужно лишь затем, дабы в графе «механизм травмы» написать: «упал с тарзанки, ударил руку».

Дальнейшее уже к цитате не имеет отношения, но раз уж я про смех, приколы и родителей, то приступим к осмотру пациента. Сделаем так, что ударил он не руку, а ногу, так будет нагляднее.
Травматолог: — Снимай обувь и носок.
Мама: — Обувь снимай! И носок! (ребёнок снимает)
Травматолог: — Закидывай ногу на кушетку!
Мама: — Ногу на кушетку закидывай! (ребёнок закидывает)
Травматолог: — Согни ногу в колене.
Мама: — Ногу в колене согни! (ребёнок сгибает)
Травматолог: — Так больно?
Мама: — Так больно? Отвечай доктору!
Ребёнок: — Немножко.
Мама молчит.
Травматолог: — Ретранслятор сломался?
Нет, так никогда я не говорил. На самом деле травматолог пока не придумал, что можно смешного сказать маме в такой ситуации, чтоб ещё и не было обидно. А это встречается часто, даже в случае довольно взрослых детей, даже самых семнадцатилетних. «А повторять обязательно?», «У вас ребёнок слабослышащий?», «Вы выполняете функции эхо?» — короче, не придумал.

@темы: травмпункт, медицина

---

будни трудоголика

Вчера дежурил, принял сто детей с первичной травмой (внатуре ровно сто) и несколько повторных ещё. А вечером пришла девочка «посидеть со мной на приёме» — интерн второго года детско-травматологический, и я заставила её сначала рану ушивать, потом вправлять подвывих луча. Я и сама всё это люблю делать, но посмотреть, как студент что-то делает впервые, это даже ещё больший кайф. Хихихи. Хи.
К ночи пациенты перестали, и я вдруг вспомнил, что собирался посмотреть вебинар про эндопротезирование. Слушал его вполуха с двенадцати ночи до двух, очень впол-, то и дело засыпая. И думая, что достала эта слабо завуалированная фармеклама в вебинарах, когда какой-нибудь лектор — хороший врач наверняка — распыляется, как хорош тот или иной препарат, какие он там проверки да исследованя прошёл (фу, тошнилово). Впрочем, чем я лучше: я же открыл этот вебинар, только чтобы заработать два (блин) балла НМО, а не для того, чтобы узнать что-то новое по эндопротезированию (хотя случайно и узнал чуть-чуть попутно). Про «баллы НМО» я как-нибудь расскажу — но несколько интересных, полезных вебинаров мне уже попалось, а если точнее, то одна серия вебинаров (очень классная) по лучевой диагностике опорно-двигательного аппарата; по туннельному синдрому малоберцового нерва и ещё один по детской травматологии.
Утром встал (а спал я в кабинете повторного приёме) да стал вести повторный приём в этом же кабинете — удобно, да? то и дело зависая чото, заглядываясь на красивую осень за окном. В без пятнадцати час поехал домой. Дома пожрал да спать завалился на полтора часа, а в без пятнадцати четыре уже шёл в поликлинику (не желая идти в поликлинику), где из травматолога обратился в ортопеда. И сидел в этой поликлинике до девяти вечера, страдая.
Пришёл домой и стал читать рассказ по-латышски (классный наконец-то попался рассказ — мы с ученицей их наугад выбираем сейчас из хрестоматии, чисто по названиям, но до этого только всё фигню какую-то читали очень странную). Ещё и кусок фильма надо будет посмотреть ("Agrā rūsa"). И Меркелиса пару страниц прочитать. И домашнее задание проверить. Потому что в два часа ночи ещё урок мне вести. И думаю: не посмотреть ли ещё один НМО-шечный вебинар про боль пока что? Перед уроком? Но наверное нет, наверное я всё-таки посплю лишний час. Прямо сейчас лягу, а проснусь в час ночи.
И завтра травмпункт — как обычно — каждый день одно и то же или почти одно и то же?
И что же я делаю завтра после травмпункта? Еду договариваться о том, чтобы устроиться ЕЩЁ НА ОДНУ РАБОТУ (попробую так устроиться, чтоб мне разрешили понаблюдать, как ведёт приём опытный полулегендарный один ортопед).
Хихи, хихи, хи, я псих совсем, наверное.

@темы: медицина

---

Вчера в беседе с другом поняла для себя, почему всё-таки остаюсь в поликлинике и не ухожу. Не только потому, что мне там пока нет замены (я же по-честному эгоистичен: если мне что-то совсем не годится, я ухожу). Не только потому, что мне нравится главврач, который потакает моей загруженности и закрывает глаза на то, что я в целом появляюсь в поликлинике слишком мало, что мне вообще там СЛИШКОМ ВО МНОГОМ идут навстречу. Не только потому, что я несколько амбициозно возжелала стать хорошим ортопедом. Не только потому, что мне интересно, какая получится зарплата, когда появится северная надбавка (а она появляется через полгода работы, то есть в ноябре). Не только потому, что я пока что всё-таки живу от поликлиники в двух шагах. Всё это немного есть, но всё-таки главное это то, что для меня до сих пор работа поликлиники загадочна совершенно. Откуда берутся направления? Как направлять на врачебную комиссию? Когда это нужно делать? Почему в одних случаях я могу тупо выдать справку, а в других не могу? Или я во всех могу? Как лечить синовиты, лечатся ли они так, как я лечу? Помогает ли эта долбанная физкультура для стоп от плоскостопия? которую я всем повально назначаю? Мне, главное, спросить всё это не у кого. Или странно спрашивать или лень и неинтересно, а интересно разобраться самой. Я как в каком-то море мутном плаваю, действуя наощупь, а из мутного моря же не хочется же никогда вылезать. Вот когда вся вода станет скучной и ясной, вот тогда и...
Хотя каждый раз, идя в поликлинику, я надеюсь, что на приём не придёт никто. Но так было только один раз, когда я перепутала дни и случайно явилась в свой нерабочий день.
Но каждый раз, когда ухожу, удовлетворение какое-то испытываю непонятное, как будто я не так уж и плохо всё делаю.
Странно всё это очень.

@темы: медицина

---

Три спицы! Из двух детей я сегодня вынула целых три спицы! Самый лучший повторный приём.
(спицы от металлоостеосинтеза, разумеется)

@темы: травмпункт, медицина

---

«я в тот день не болел»

Что же я делал? Нет, лето в Хабаровске отличное, оно всё ещё продолжается — сейчас даже самая лучшая часть лета, потому что, во-первых, нет такой жары, а во-вторых, почти весь сентябрь никто из врачей не будет в отпуске, а значит, после дежурства не надо оставаться на работе, а можно идти домой. То есть — выходные.
Сложились выходные эти так, что дежурил я в четверг, и выходной была пятница. И в эти же дни намечен был сход АВП в Приморье. И я вышел из травмпункта с новым своим воровским экспедиционником на плечах (а в нём спальник, пенка и чуть-чуть одежды), который В-й мне привёз ещё когда. Вышла и пошла на железнодорожную станцию. И села в электричку, что шла на юг. И доехала до станции Хор. И вышла на ведущую во Владивосток трассу. И вторая же застопленная машина увезла меня в сам самый прекрасный Владивосток, в который я, тем не менее, не стала входить, а простопила мимо. В одиннадцать часов вечера пятницы я уже плавал внутри Японского моря где-то в посёлке Большой Камень и смотрел открытыми глазами в глубь чёрной воды, в потоки осенних здёздчатых светляков вокруг моих светловатых рук.
Так я и провёл этот по ощущению бесконечно длинный и бесконечно короткий почти что как бы отпуск: уплывая в дальнюю даль, обходя скальные камни как свои владения, слушая чужие рассказы и рассказывая свои. Сход АВП был на острове Путятин, где море чистейшее, а людей почти нет. Я даже сумел заблудиться в лесу среди ночи, возвращаясь с ночного купания. Полтора часа счастливо по лесу бродил кругами, пока не наткнулся на дорогу (ногами). Это волшебство какое-то: заблудиться так в лесу. Двести метров не суметь дойти от побережья до поляны без приключений!
Планировала я в воскресенье поплыть на пароме в 8:30 к большой земле, достопить до Владивостока и изгулять Владивосток его насколько можно, а в полшестого вечера всесть в поезд и в шесть утра оказаться в Хабаровске. А во время гуляний раздобыть ещё шампунь и мыло и как-то кое-как выстирать штаны да волосы отмыть в поездовом туалете, чтобы приличным человеком прийти на понедельничное дежурство — волосы у меня пропитаны солью! весь я пропитан солью! я три дня усердно просоливался, как в детстве только бывало во время поездок курортных с родителями «на юг». Но этим планам не совсем суждено было сбыться, ибо добрые люди Аня и Дима отвезли меня во Владивосток на своей машине (подубитой проржавленной покрытой вмятинами замечательного вида волге, в которой всё стучит, клацает и тарахтит), накормили едой, запустили в душ и выстирали мои джинсы в стиральной машине, и потом они — джинсы — досыхали на мне, что есть обычная практика сушки одежды. И Аня сопутствовала моим владивостокским прогулкам и рассказывала интереснейшее. Как верно сказал другой человек про Владивосток: это город-праздник! Город-счастье, город-радость. И всегда так, каждый мне раз.

Что же было в понедельник: было мне дежурство с максимальным количеством первичных пациентов, мною осмотренных: сто два было долбанных посетителя детских! сто два! Большинство с фигнёю какою-то, про которую даже рассказывать неохота, от школы косить, что ль, пытаются. Но ни один пациент и ни один родитель не спросил меня, откуда это моя ушибленная ссадина на носу (а она произошла от невнимательного ныряния; но а коллеги все спросили, каждый сумел надо мною поржать). Закончились прихожане в полдвенадцатого ночи примерно (ну, это нормально), но в шесть утра пришёл ещё юноша с разодранным мизинцем, которому рану потребовалось ушить, такая она была фиговая, ну хоть без повреждения нервов и сухожилий.
А во вторник? Было вот что: я пришёл домой, а там гостит мой давний друг С-н, который на велике приехал в Хабаровск из Питера! Потрындели да поехали на великах на вокзал, где встретили Кротова да Аделину, да ещё некоторых людей, где тоже потрындели и сожрали два из привезённых мною манго (это почти традиция — привозить людям к поезду манго, это здорово делать так). Уехал поезд с этими людьми дальше на запад, а С-н и я — домой велосипедами своими, а я сразу хвать из холодильника три кг крабов в фольге, которых с хитрыми ухищрениями сумела привезти из Владивостока не в тухлом виде, но в свежем, и направилась в гости к получателю крабов. Но в пять вечера я была уже в поликлинике и до восьми часов изображала из себя ПОЧТИ цивильного детского ортопеда (с ушибленной ссадиной на носу это не так просто). А в полдесятого вечера пришёл в гости чел, который с Аделиною проехал по БАМу на товарняках, и мы беседовали сколько-то даже часов. А в час ночи я превратилась в препода латышского языка и провела урок.
Ну и всё, допишу пост да пойду спать.
Насыщенность времени как в иные дни студенчества прямо, прикол. Ну ничего, праздники-то кончились — это я думаю сегодня весь день, но ничего не кончается. И будут ещё выходные. И будут замедленные возвращенцы со схода, которые будут вписываться у меня. Не кончились!

@темы: поездки, Владивосток, Лытдыбр

---

«Противостояние»

Я, кажется, в июне это рисовать начала. Это иллюстрация к «Противостоянию».

Бывают такие тексты, к которым масса вопросов, которые не совсем даже нравятся, но как-то почему-то иллюстрации к ним воображаются сами собой. «Противостояние» мне такой как раз. Десяток иллюстраций к нему я точно вообразила. Нарисовала одну.

@темы: ТК, Рисунки

---

вот это счастье жить: что я нахожусь на своём месте и делаю своё дело — это счастье жить я впервые испытала в Китае. экзальтированную сиюминутную радость жизни я испытывала и раньше, это чувство вполне обыкновенное; но длительное, длящееся счастье впервые в Китае было мне, когда я там по-честному училась и не хотела ничего другого.
потом бывало только моментами, а сейчас — длится.
то ли я просто везучий человек, то ли какой-то божок то и дело вписывает меня в какой-нибудь лавблог с делами. не с людьми, но с делами. с ремёслами. ведь так, наверное, тоже можно.
то ли я просто ремесленник по натуре и всё. этак просто: всё от тебя зависит только, нет случайного фактора чужой души. достаточно любить самому со всей силой и не нужно никакой взаимности.

я уж думала, что все травмы видел, нового ничего не будет, но нет. сегодня видела впервые вывих надколенника и вправляла. а у Баирова в учебнике его нет! вот подстава. но мне подсказал медбрат (действием, словом, намёком). впрочем, более-менее интуитивно ясно, что делать, как делать: обезболил (как при пункции), разогнул ногу осторожно (медбрат и разогнул) и поставил надколенник обратно — хоп! (я поставил).

@темы: травмпункт, медицина

---

я совершила акт цветочного туризма

Я недавно обзавелась велосипедом, купила за пять тыщ на авито (не без помощи друга). Велик не разваливается даже, у него передачи переключаются даже, только тормоза работают плохо и визжат диким голосом, но можно было б привинтить к ним новые колодки, и, наверное, визжать они б перестали, а стали бы нормально тормозить, но я пока сама немного торможу и не привинтила.
Сегодня был выходной, я взяла и поехала вместо всего остального на этом самом велике смотреть на лотосы, которые цветут в местном озерце в дачном посёлке Галкино за 35 км от того места, где я живу. И фиг: озеро не очень-то понравилось, слишком много людей, хотя лотосы красивые. Ну ещё забавно было на фотющихся смотреть: какое-нибудь платье вычурное, поза неудобоописуемая, но всё это по щиколотку в мутной жиже (на фотках щиколоток не видно, видать).
К лотосам нет во мне трепетного чувства: когда я жила в Чэнду, в кампусе целых три пруда было замусоренных, из которых эти лотосы как миленькие торчали. И вообще в Китае их везде дофига, поэтому кажутся они чем-то обыденным. В повседневном обычном (а не историческом) Китае вообще к лотосам никакого трепета и придыхания как бы и не выражает никто. Если вы в столовке видите ломтики непонятных овощей с круглыми дырами как в самом картинном сыре, то это лотосовый корень, по вкусу похож на варёную редьку (мне нравится). И плодами их лотосовыми в сезон на улице торгуют как у нас семечками. Может, я и поехала сейчас к озеру, чтоб содрать коробочку и вспомнить, какие эти «семки» на вкус (в 2009 году мне они, помнится, не понравились, а после я почему-то не пробовала). Но тут такая уймища людей, что я застеснялась что-то от лотосов отдирать, вдруг они в России в какой-нибудь там Красной книге записаны? Наверное ведь записаны.
Вот ехать на велике было классно (давно я не каталась на большие расстояния). Кажется, разучиться ездить «без рук» тоже невозможно, как и вообще разучиться ездить на велосипеде. Но под конец я задолбалась и на обратный путь погрузила велик на борт как специально подъехавшего автобуса, погрузилась туда сама и доехала так до автовокзала.

@темы: велосипед, Лытдыбр

---

два редких случая было сегодня:
1. задне-внутренний вывих предплечья (с чрезмыщелковым переломом плечевой кости). в стационар направила этого ребёнка. задний и задне-наружный вывих бывает часто, а задне-внутренний это редкость, так сказано у Баирова, во всяком случае. ну а я и задние-наружных-то всего два пока видела в жизни, один вправляла.
2. повреждение по типу Монтеджа у пятилетнего ребёнка (перелом локтевой кости в верхней трети с одновременным подвывихом головки луча). тоже в стационар.

(а я взял с собою комп на работу — редкий случай)

но завтра здесь под Хабаровском будет сход АВП, и у меня три выходных подряд: суббота, воскресенье и понедельник! я даже от уроков воскресных избавилась.

@темы: травмпункт, медицина

---

Во время дежурства сегодня в полпятого утра пришла семья с микроребёнком двухмесячным. К ребёнку в кровать залезла крыса и погрызла руку. Семья в частном доме живёт. Впервые я такое видела, а медсёстры говорят, не так уж редко такое случается.

@темы: травмпункт, медицина

---

Самое долгожданное случилось в это дежурство (вчера!): я вправила ребёнку вывих предплечья. Очень мягко вывихнутое предплечье становится на место, мягко и легко.

А дежурная смена вообще состоит из одного врача, одного санитара и двух медсестёр. А тут дежурила я с двумя медбратьями (один студент-медик, один ординатор-травматолог). И пришёл мальчик, который всунул голову в детский пластиковый «ночной» горшок и не мог высунуть. Дно у горшка отсутствовало, мама выломала, наверное. Мы сначала принялись срезать горшок ножницами, но пластик был слишком жёсткий. Потом гипсорезом, но это совсем неудобно оказалось (кто видел гипсорез, тот поймёт). Потом я достала кусачки по металлу, и дело пошло. Срезал по умолчанию ординатор, хотя мне это тоже было бы интересно. Мальчик беспрестанно плакал, его мама тоже плакала и капала таящим мороженым на штаны медбрата-студента. Мороженое было сине-зелёное, такого же почти цвета, как горшок. Но ржать я стала только потом, когда описывала процедуру, потому что такие манипуляции считаются удалением инородного тела (понимаете, да? «инородное тело (горшок) удалено»). Ну и ещё более потом, когда чото мы втроём стали вспоминать, что в травмпункте вообще бывает, и медбрат-студент сказал: «...а тут входит этот, с унитазом на голове, и рыдает, и мама его рыдает! да если б мой ребёнок так сделал, я б со смеху помер... и я чувствую ещё на ноге что-то холодное, а это мороженое мне прямо на ногу капает...». Вот тогда-то я и помер чото со смеху.

Ещё была девочка, которая с переломом луча из Владивостока приехала. Мама её говорит: тут хоть детский травмпункт есть специализированный, а во Владивостоке нет! Там только общие травмпункты, там сидят взрослые доктора и со справочниками травматологическими сверяются, когда к ним дети попадают! (знали бы вы... — думаю я, хотя я давно уже почти не, только вот технику вправления вывиха предплечья перечитала непосредственно перед вправлением).

И ещё одна была давняя история, которую я записать хотела, которую я мысленно романтически назвала «чужие лонгеты». Её санитарка рассказала, когда мы обсуждали «закон парных случаев» (есть в медицине такая штука). Пришли как-то на повторный приём подряд два загипсованных юноши, у каждого по высокой лонгете на ноге до середины бедра. Снимают им эти лонгеты последовательно и отправляют на рентген. Первый возвращается — консолидация недостаточная, надо лонгету обратно надевать. А санитарка приметила, чья лонгета чья, и говорит: вот, это твоя. А мама юноши такая: нет, наша вон та. Ну и надели ему ту, на которую мама показала, и он домой пошёл. И второй возвращается, и у него тоже консолидация так себе, тоже ему лонгету прилаживают обратно.
Оба вечером в разное время пришли к дежурному врачу с жалобами, что лонгета давит, и пришлось дежурному врачу лонгеты переделывать, потому что в чужой лонгете, ясное дело, ходить неудобно.

А Баиров всегда пишет «лонгет», в мужском роде. Но у нас всегда говорят «лонгета», в женском.

@темы: травмпункт, медицина

---

Приснилось, что я решила в конце концов поплавать в Амуре. Плыву и думаю, что не надо далеко заплывать, пожалуй, а сама давно уже плыву куда глаза глядят, заплыла фиг знает куда. А горизонта не видно и течения нет, всё совершенно такое, как если плаваешь в Балтийском море. И вдруг вижу, что впереди дети плещутся, вижу ясно, что они даже стоят. И сама нащупываю ногами дно, а ещё думаю: это я до середины реки доплыла, посередине рек всегда мелко. Становится всё мельче и мельче, деревья вокруг появляются, они растут прямо из воды, кусты какие-то. И дети полуголые играют в воде. А потом вижу вдали дома. Иду к ним по мелководью: это деревня на сваях, между домами просто ходишь по колено в воде, в дома по лесенкам забираешься. И есть ещё подвесные улицы. А многие дома стоят вплотную друг к другу, и из каждого тогда можно пройти в соседний дом, даже если это просто чьё-то жильё (а не магазин, не учреждение), и соседи так и ходят черед дома друг друга, как по улице, ну а мне чужаку так делать странно. Вот, думаю, какие удивительные деревни бывают. И не знает про неё как будто никто, тайная водяная деревня какая-то. Если б не заплыла далеко, то и я не узнала бы о ней никогда.
— А что если высокая вода? — спрашиваю у кого-то. — Вас не затапливает?
— Это же море, — мне отвечает мужичок какой-то, — уровень воды меняется мало.
Странно, думаю, это я по Амуру до моря, что ли, доплыла. Очень странно.

@темы: Сны

---

Приснилось, что веду приём в поликлинике, и ко мне приходит мальчик, у которого руки в локтях гнутся в противоположную сторону градусов на тридцать. Я смотрю на это и давай ему затирать, что это вообще норма, если только, главное, его ничего не беспокоит, у каждого второго то же самое, фигня, небольшая дисплазия соединительной ткани.

@темы: медицина, Сны

---

тут опять про страх и бесстрашие

Я думала «про мужество» написать сначала, но это не про мужество. Я это неделю почти уже думаю написать, но чото занята всё время.

Дежурства два назад было, что пришла девочка лет двенадцати с переломом обеих костей предплечья. Перелом получен во время футбольной тренировки (мяч прилетел неудачно), девочка единственный женский игрок в детской команде, вратарь. Во время обезболивания не пискнула даже, во время репозиции — «ой!». И всё. Отломки встали ровно, девочка домой пошла.

А потом в то же дежурство пришёл юноша семнадцати лет, укушенный собакой. Рана у него была большая и рваная на кисти, но не совсем ужасная-ужасная. Но напуган он был ужасно. Он дрожал и всё время говорил что-то, нёс какую-то непрекращающуюся пургу, любое слово медперсонала комментировал, ему походу было страшно, что если он перестанет говорить и если ему перестанут отвечать, то все медицинские люди по мановению ресниц превратятся в нездешних чудовищ. «Что вы делаете?» — «Перекись водорода на рану лью» — «Я знаю перекись водорода, аш-два-о-два, она шипит, да? Вы знаете, я боюсь врачей. Ничего не могу с собой поделать. А что вы сейчас делаете?» — и дёргается весь, рукой дёргает, которую обрабатываем, работать мешает. — «Да лежи ровно. Голова не кружится?» — «Голова нет, у меня вообще голова нормальная, хоть я и боюсь. Я боли очень боюсь. Я, наверное, веду себя как девочка, да? Мне ужасно стыдно, но я не могу...» — «Может, тебе нашатырного спирта дать понюхать?» — «Я знаю нашатырный спирт, эн-аш-четыре-о-аш, нет, вы мне лучше первитинчику...» (— а дальше я уже начала прикалываться: «Формулу первитина знаешь?» — «Нет, там сложная, там бензольное кольцо...» — «Вот когда будешь знать, тогда и будет тебе первитин»)
(ну и так далее).
Ну и когда антирабическую вакцину ему кололи, он забавно вскрикнул.

Но я думаю в конце концов, что винить людей за то, что им страшно, это глуповато. Как и бесстрашие ставить людям в заслугу. Это какая-то врождённая штука как будто бы, кому-то свойственно бояться, а кому-то свойственно не бояться.

@темы: травмпункт, медицина

---

приснился нынче ночью юмористический кошмар, сдобренный комарами. что мне, чтобы произвести какое-либо действие, нужно сначала «поставить диагноз». например, чтобы прихлопнуть комара, нужно обязательно подумать что-то вроде: «присасывание комара к лобной области справа». поэтому я даже не могу прихлопнуть летающего и пищащего комара, нужно ждать, чтоб он сел и присосался. хорошо хоть записывать «диагноз» не нужно было, нужно было только его подумать.
а щас вот думаю: а чем «летание комара над областью лица» не «диагноз»?

@темы: медицина, Сны

---

Про сочувствие и параллельность

Мы сейчас время от времени созваниваемся с Кристиной, с моей Кристиной, у нас с ней параллельные немного судьбы получаются, и я сейчас об этом расскажу.
Пока я учила китайский в Китае (официально будучи в академическом отпуске из своего университета), Кристина прилежно училась на врача акушера-гинеколога в клинической ординатуре этого самого нашего университета. Пока я занималась авантюризмом, когда поступила в интернатуру на травматологию, к тому времени, как отучилась в ней полгода, Кристина уже выпустилась готовым гинекологом, она даже кесарево делала как первый хирург. А я не умела ничего, но много на что насмотрелась.
Надо ещё знать, что покуда я студентом-медиком учила китайский для развлечения, Кристина в то же самое время учила корейский, и мы ходили на занятия с этими тетрадками с нерусскими значками, а занимались этим, наверное, по одним и тем же причинам: чтобы было что-то другое в жизни, а не только медицинская учёба. Чтобы было что-то из совсем другой сферы. Но Кристина ботан во всём, в отличие от раздолбайского меня, и во всём добивается высоких успехов. Корейский она почти как носитель освоила и выиграла грант на обучение в Корее. И после ординатуры поехала туда в какую-то биологическую лабораторию долбанную, про которую дофига интересно написала в жж. Полгода училась в Инчхоне, потом на Чеджу несколько лет. Я даже навещала её там (на Чеджу) — почему? Потому что пока Кристина ботанствовала в Корее, я уже вполне перестала быть человеком связанным и снова сделалась свободным и принялась бездельничать где попало, потому что закончилась моя авантюристическая интернатура, и я получила какой-то недействительный нигде диплом, а бабло стала зарабатывать онлайн-преподаванием латышского языка. И Кристина примерно в то же время принялась преподавать по интернету корейский.

Но а в марте сего года я получаю от Кристины сообщение (явную цитату из официального документа), что врач гинеколог [ФИО Кристины] ведёт приём в такой-то поликлинике по таким-то дням в такое-то время. Это были ровно те дни, когда я начала ходить стажироваться в детский травмпункт, ещё не устроившись туда официально.
Что, думаю я, продолжается параллелизм. Как это вышло-то. Кристина зарабатывала в основном онлайн-уроками корейского, но ей этого на жизнь не очень хватало. А мама Кристины что-то не могла найти в то время работу. И Кристина такая: давай я пойду устроюсь. Мама Кристины: да куда же? А Кристина: да хоть в поликлинику. А мама Кристины: да кто тебя возьмёт? А Кристина: ну вот и посмотрим. Сходила Кристина в первую попавшуюся поликлинику, и её туда, понятно, взяли. Примерно то же самое, что было с собеседованиями у меня. «У вас есть опыт?» — «нет». — «В поликлинике работали раньше?» — «нет». — «А ординатуру где проходили?» — «в роддоме». — «Вы приняты!»
Но Кристина в то же время поступила обучаться на УЗИ и училась (онлайн), совмещая это с приёмом в поликлинике, и, судя по рассказам, чуть не померла. Сейчас она доучилась, ушла с гинекологического приёма и работает врачом УЗИ и рада от этого.
Нам классно поэтому созваниваться и рассказывать друг другу приколы, потому что одинаковая для нас обеих во врачебной работе яркая новизна.

Ну а дальше про сочувствие

Сейчас, сегодня мы созвонились, и я подумала и сказала, что во мне вообще нет сочувствия к людям. Ни к детям, ни к родителям. Кристина мне на это рассказала, что, когда она училась в ординатуре, к беременным у неё было особое отношение. Даже до конца ординатуры оно сохранилось. Но после трёх месяцев работы в поликлинике оно улетучилось совершенно. У Кристины работа в поликлинике была чем-то вроде ада: она не успевала вести приём, не всегда понимала, что делает, и не всегда даже могла объясниться с нерусскими пациентками. Сочувствие включилось у неё один только раз — когда беременная женщина на приёме узнала, что у неё гепатит-це обнаружился. Ну и сейчас в виде врача УЗИ в Кристине нет сочувствия. Кристине как врачу УЗИ недавно довелось наблюдать цирроз печени вот с этим всем: с головой медузы, с асцитом, а она только радовалась, как здорово всё это увидеть, какая милая хворь. Какие кишки на УЗИ красивые, всё видно. Не то что у здоровых людей, у которых всё газы затмевают сплошные. Кишки в асците это красиво. Или вот аневризма аорты... или вот какая радость найти тромбоз вен нижних конечностей, увидеть его, распознать... хотя когда ей впервые рак молочной железы попался, она испугалась, но это только потому, что он вид имеет неприятный и возник на экране внезапно.
А у меня сочувствия и не было никакого никогда или там особого отношения. Кажется, в студенческие годы не было. В интернатуре уже точно не было. Сейчас нет. Ну, положим, когда кожу шью, я пытаюсь обезболить по максимуму, но только потому, что если нет, то ребёнок мне работать мешать будет (будет орать и вырываться). А репозиция фиг, я обезболиваю отломки, но этого всегда недостаточно, всё равно всегда больно. У Баирова в учебнике (1976 год, подумайте!) все эти репозиции, которые мы с местной анестезией делаем, рекомендуется делать под кратковременным общим наркозом. Но для этого нужен анестезиолог. А так раз, раз, тык иголкой, дёрг за руку, поорал человек, загипсовали и готово. Нет сочувствия.
А вот говоришь пациенту: вам госпитализироваться надо. Мамы иногда начинают плакать, дети тоже (плакать или орать). А ты им: да ладно, полежите в стационаре пару недель, соберут вам ваш перелом, с гипсом походите, и всё срастётся, нет же ничего фатального. И нет сочувствия.

Я тут написала внезапно слэшненький ориджинал (внезапно, ну). Я там описываю слегка физиологические проявления страха, и это вполне реалистично, хотя и можно подумать, что нет. Но я каждый день вижу, как люди трясутся от страха. Трясутся: зубы клацают, озноб, мелкая (или крупноватая) дрожь, попытки сбежать, крик страшный, слёзы. Мы иногда удивляемся, как вся очередь в травмпункт от некоторых из этих криков не разбежится — но нет, сидят. Чаще так делают дети совсем маленькие, дети старше пятнадцати лет — редко. Но я видала это и у взрослых людей (совсем взрослых, тридцатилетних мужиков). И вот когда пациент вдруг начинает трястись от страха, то нет к нему сочувствия. Я иногда могу успокаивать таких или отвлекать разговорами (впрочем, обычно это делают медсёстры). Я это делаю только для того, чтобы мне было удобно работать.
И ещё: мы же ездили с В-ем в классную поездку на теплоходе (речном, считай, автобусе) «Заря». Доехали до отдалённого посёлка Новокуровка, изгуляли его. И вот едем мы обратно, а мне хочется спать, и я засыпаю. Но среди пассажиров ребёнок маленький начинает орать и орёт, и орёт, а я сплю и сплю. Просыпаюсь, вполне выспавшись, и В-ей такой делает вывод, что я профессионально могу спать под такие звуки. И он прав: есть к таким звукам привычка.
Наверное, мне было бы интересно узнать, в какой момент у врачей исчезает сочувствие. И остаётся ли оно у кого-нибудь. Или его с самого начала у медицинских студентов нет (как у меня). Мешает ли оно работать, если остаётся. Профпригоден ли врач, если оно остаётся.

@темы: медицина, Кристина, Друзья

---

Вчера из местной конторы, которая продаёт ортопедические приспособления, пришла тётечка с большим пакетом и поздравила детский травмпункт с днём медика. В пакете дорогой чай в треугольных пакетиках, дорогие (и вкусные, что немного странно) трюфели и подарочный сертификат на 500 рублей в местную сеть супермаркетов.
Я воспользовалась случаем и записалась к ним (в эту контору) в список врачей, чтобы они делали мне отчисления, если я к ним буду присылать детей за ортопедическими приспособлениями. Есть такие договора с врачами. Это ещё один способ травматологу заработать.
А какие ещё способы: диспансерные осмотры (чего угодно: от школ для детей-инвалидов до спортивных секций), командировки, подработка в коммерческих конторах (скажем, которые стельки изготавливают), дежурства в других больницах, отправление детей на корсетное лечение в какие-нибудь спецлечебницы. И вот это. Дофига способов. И, главное, не хочешь, а что-то из этого, если не всё, будешь делать, потому что специалистов мало. Рано или поздно тебя захомутают.

Сегодня листала сидела базу, выискивая компрессионные переломы позвоночника. Как делала (как с кистью, как с предплечьем раньше делала): открываю рентген позвоночника, про себя нахожу перелом, потом читаю описание рентгенолога. Долистала до начала 2021 года. Переломы грудного отдела уже распознаю худо-бедно, с поясничным пока так себе. Самый смех, когда перелома нет. Туда-сюда кручу снимки, прямая проекция, боковая, тут? не тут? седьмой? клиновидная деформация вот, а замыкательные пластинки в порядке? пятый? нет жеж увеличения межпозвоночных промежутков? фиг, не пойму. ладно, чего рентгенолог-то пишет? Ха, «травматических нарушений не выявлено».

Три месяца прошло, как я в травмпункте работаю, а я уже кажусь себе в сто раз умнее, чем три месяца назад.

@темы: травмпункт, медицина

---

Я сначала просто так собирала направления к себе как к ортопеду от пациентов поликлиники, складывала их в файлики по дням. Типо для статистики, что ли, не знаю. Потому что непонятно, что делать с этими бумажками, не выбрасывать же. Но потом оказалось, что в травмпункте, например, направления именно что выбрасываются, если мы не используем их как оборотки. И вот я придумала, что сделаю с этими направлениями к ортопеду. Я буду их собирать дальше, а когда уволюсь из поликлиники, то пойду в лес и сожгу их все в большущем костре. Мне этот костёр уже заранее сердце греет.
Такая тяжкая эта работа ортопедом в поликлинике. Не потому, что сама по себе тяжкая, а просто всегда, когда к ней приступаю, я уже оказываюсь задолбанной чем-то другим. И почему-то она неинтересная. Вообще. В травмпункте вот всегда интересно, даже если я задолбанная совсем сижу, не выспалась из-за уроков, кашляю, болит лопатка, и слабая вся от анемии (как было, например, на субботнем дежурстве девятнадцатого числа).

Резко нового за это время ничего не было. Но я больше не плаваю в сроках. У меня почти не возникает уже вопросов, через какое время пригласить пациента повторно. Поначалу это была прямо проблема и трудность, я то и дело сверялась с таблицей сроков сращения переломов у детей такого-то и сякого-то возраста. И в свободное время ещё садилась и листала базу по диагнозам и смотрела, через какие сроки выписывали коллеги тот или иной перелом. А сейчас редко-редко уже эту таблицу открываю, как-то сама уже прикидываю, скажем так, на глазок. Глазок ээ набился несколько.

Нравится понимать, что делаю.

Мне ещё думалось, когда я только устраивалась работать, что мне (беспорядочному, хаотичному) будет трудна регурярность. Но нет. Мне легко вставать рано (раньше или позже). Легко приходить на работу в одно и то же время. Хотя регулярность вообще-то условная, учитывая дежурства. И это хорошо, полная регулярность мне бы всё-таки не понравилась. Пусть больше нагрузки, но пусть хаотичной.
Сегодня пришла минут на двадцать раньше на работу, чтоб вымыться в горячей воде (в травмпункте же есть горячая вода), а все коллеги-врачи уже на месте, долбанные трудоголики. Кто хиркостюм гладит сидит, кто чай пьёт. Какая-то прямо мне под стать команда совершенно. Классные коллеги, чёрт возьми. И медсёстры. И заведующая.

@темы: медицина

---

у нас рентгенолог ушла в отпуск, та рентгенолог, которая описывала все рентгены. а вместо неё поставили временно какого-то мужичка приглашённого, который ничего не знает и ничего не умеет. вот ужас-то, я же тоже ничего как бы не знаю и ничего не умею, но после трёх месяцев работы в травмпункте я вижу эти детские переломы, а он нет, хотя у него и специальное образование вроде как есть.
но это ладно, хуже то, что он не понимает, что делает, кажется, вообще. он даже карты не читает и не смотрит, какой диагноз поставил травматолог по клинике, кажется, иначе чем объяснить такое? есть два снимка: первичный в двух проекциях (там смещение отломков) и в гипсе в двух проекциях после репозиции. мужик описывает только снимок в гипсе, называет свежайший перелом консолидированным и пишет, мол, нет костной мозоли. что за ебучая ёбаная ебанутая фигня. репозицию делала я. мне хотелось знать, что напишет рентгенолог по смещению по градусам. по устранению смещения по снимку в гипсе. но блин.
нашего рентгенолога, который сейчас ушёл в отпуск, я люблю очень заочно (а видела её по жизни два раза), сильно люблю. её принято поругивать за гипердиагностику, но это фиг. пусть и гипердиагностика (иногда), но переломов она точно не пропускает, и я по её описаниям уже привыкла проверять свою работу. останусь на лишний час через пару дней после дежурства и просмотрю, что она пишет по моим первичным пациентам. а сейчас как быть? а? через долбанный месяц только она вернётся из отпуска.

как раньше мне иероглифы снились, так сейчас наваждением этаким снятся лучевые кости. головки почему-то лучевых костей. шейки лучевых костей с характерными бугристостями. я засыпаю в автобусе и вижу их. это почти мило.

@темы: травмпункт, медицина