А это была моя первая рабочая неделя в детском травмпункте.
Что было? две хорошие раны: одна маленькая на затылке, одна крупная сегодня на заднице. И один (сегодня) развороченный мизинец и шов по Баирову (это не шов на самом деле, это склеивание раны спецпластырем).
Привозит скорая эту вторую рану, которая на заднице, а я пока работаю медленно, медленно карточки создаю. Чтобы очереди не скапливались, иногда моих первичных больных себе забирают коллеги. Я сижу, оформляю какой-то голеностоп, а про себя думаю: хоть бы коллега эту рану не взял. Хоть бы нет. И сама ещё подозреваю, что от моей неопытности медсестра может шепнуть какому-нибудь коллеге взять эту рану. Ну нет же! Я! Я хочу. Предыдущая рана, которая затылок, была в среду, но там было всего два шва, а тут что-то крупное очевидно. И думаю про себя: вот же! Вот они какие, моменты жизни.
Не взял никто, сшил я. Нормально всё сделал более-менее. Глядишь, научусь и ещё лучше. Хочу научиться лучше. И фиг, что я не шил людей уже много лет.
Но что иглодержатель я в руках не держал много лет, того не могу сказать. Я специально купил иглодержатель и пинцет на прошлой неделе. Сшил (ещё в выходные) «рану» на чехле для ноутбука. Потом снял швы. Это немного смех, совсем немного.
Теоретически я научился вправлять подвывих головки луча крошечным детям, но практически пока не делал этого. Мысленно повторяю последовательность движений по несколько раз в день. Рано или поздно придёт ко мне такой луч, и нужно будет всё сделать хорошо и сразу.
Больше всего пока я боюсь, что придут пястные кости в виде перелома со смещением (а они однажды придут тоже), и нужно будет вправлять смещение это. Тут вот без коллег будет не обойтись.
***
А вчера пришли двое совершенно глухие, родитель и ребёнок. Ребёнок — с растяжением связок в голеностопном суставе. Пришлось писать на бумажках и объясняться языком жестов. Цирк! Цирк! Но все: и я, и медсестра сумели сохранить видимую серьёзность. До этого, ещё пока я «стажировался», был нормальнослышащий ребёнок с глухой бабушкой, которая умела плоховато читать по губам. Ну тут цирка не получилось, мы всё взрословатому ребёнку объяснили, а бабушка нужна была, чтоб подписать согласие на обработку персональных данных. Самостоятельно согласие ребёнок имеет право подписывать с пятнадцати только лет, а без согласия мы имеем право оказывать только самую экстренную помощь.
***
Плановая ортопедическая работа у меня начнётся, блин, во вторник. Внеплановая была в субботу. Это не было странно — и было странно, было словно дежа вю какое-то, как будто я что-то такое на своём веку уже делала. Но нет, когда бы? Раз, раз, раз — повернись спиной! Не дёргайся. Сколиоз в грудном отделе, вправо. Вальгусная деформация стоп (а медсестра записывает). Следующий! Всех осмотрели за два с половиной часа, а было более ста пятидесяти трудных, скособоченных, не всё понимающих детей, некоторые из которых могли только ползать или вообще только лежать и отбивались, если их пытались смотреть. Интересно и было, и не было.
Как и в травмпункте. Настоящая работа — интересная ужасно. Но так много таких пациентов, которые зачем пришли — вообще непонятно. Пальчик болит — ушибчик. Ножку подвернул — ах! Растяженьице. Ручку поцарапал! Ранка! Блин, мне в детстве не пришло б в голову с таким идти в травмпункт. В травмпункт меня можно было бы только принести (но чото ни разу не носили). Как-то заживали царапинки сами.
***
А это в среду было. Коллега из Таджикистана есть тут один по имени М-н. Очень милый и застенчивый коллега. Больных уже нет, я сижу в кабинете повторного приёма и создаю себе в компе шаблоны для быстрейшего печатания карточек, а он что-то тоже домой не идёт. Стучит в дверь, изображая из себя пациента.
Я (весело): Заходите! что болит?
М-н (очень мило и застенчиво, как мог бы сказать ребёнок): Доктор, болит... ничего не болит, но есть одна жалоба. Снег. Я сегодня шёл и... весь промок. Это так... грустно.
(А снег и правда валит вовсю за окном)
Я: Я могу порекомендовать вам купить в ортопедическом салоне или медтехнике... такой специальный ортопедический зонт...
М-н: А если я подожду до двадцать пятого мая? Может быть, снег к этому времени пройдёт и сам?
Я: Этого мы не можем вам гарантировать. А если не пройдёт?
М-н: (вздыхает) Тогда придётся покупать зонт.
(Снег редеет, М-н уходит домой...)
***
Снег уже в четверг прошёл. Сегодня опять лето.