мне снится, что я человек мужик солдат, и мне нужно где-то в городе перекантоваться ночь. прихожу в низкобюджетную гостиницу (которая является смесью "Великобритании" и той турбазы в Архызе, где мы заночевали с Юлей в прошлый февраль), прошу пустить служивого на ночлег. а у них там предусмотрены топчанчики для таких случаев, мне девушка с ресепшна рассказывает подробно: пройдёшь вперёд — увидишь два окна рядом и сбоку дверь на лестницу, пройдёшь вниз один пролёт, зайдёшь в комнату, в ней большой комод, за комодом ещё одна дверь... как-то так. я иду, как она сказала, но решительно никаких, похожих на названные ею, ориентиров нет. и думаю про себя: это крайне странно, всегда, когда описывают неизвестное тебе место, представляешь его не таким, каким оно является в реальности, но чтобы вообще ну ни одной зацепки? так не бывает. и тут возникает Костя Флоренский (бестелесный и невидимый, но я-то знаю, что это он) и начинает втолковывать мне про сны: сны тем и отличаются от яви, что в них словесные описания и реальность не имеют между собою вообще ничего общего! когда такое случается, знай, что происходящее тебе снится.
походу я сплю чаще, чем я думаю